집 지키는 개/2013.1.6

집 지키는 개

 

작은 아파트에 세 들어 살던

한 여인이 있었습니다.

그녀의 소원은 번듯한 집 한 채

마련하는 것이었죠.

그래서 마음을 독하게 먹고 수십년 돈을 모아

남부럽지 않은 2층집을 마련했습니다.

소원을 이룬 후 신이 나서

집 단장을 했습니다.

벽지도, 커튼도, 장판도

좋은 것으로 마련했습니다.

해묵은 가구는 버리고

번쩍거리는 최신 가구를 들였습니다.

값비싼 골동품을 사서 거실을 장식했습니다.

귀한 집과 가재도구를 쓸고 닦으며

시간가는 줄 모르고 지냈습니다.

몇 달 뒤, 그녀는 이제 집 밖으로

나가는 것이 두려워졌습니다.

시장 보러 가서도 집이 걱정이 되어

허둥지둥 돌아오기 일쑤였습니다.

집을 비운 사이 혹시 도둑이 들지 않을까,

아이들이 골동품은 안 만질까.

걱정이 끊이지 않았습니다.

그래서 아예 집안에 박혀 살았습니다.

집이 사람을 지켜야 하는데

사람이 집을 지키는 개가 된 것입니다.